自由漂流的世界

訪加拿大著名作家Yann Martel    

一位印度少年,一隻老虎,一葉小舟,在茫茫無際的大海上掙扎求生。當Yann Martel創作《少年Pi的奇幻漂流》這個故事時,他從未想到會在日後取得如此巨大的成功。 

  Yann Martel
Yann Martel

早在2002年,小說《少年Pi的奇幻漂流》便獲得了當年的布克獎(Man Booker Prize),這一現今小說界的最高榮譽。全世界的讀者也第一次認識了Yann Martel,這位充滿了奇思妙想的加拿大作家。至2012年,當好萊塢著名華裔導演李安將這部小說改編成電影之後,「少年Pi的奇幻漂流」才真正帶上了幾分奇幻色彩,從一部小說,一躍成為家喻戶曉的文化風潮。更一舉拿下四項奧斯卡大獎。影片中如夢如幻、瑰麗壯闊的海上美景;人與老虎間亦敵亦友的奇妙聯繫;以及結尾處引人深思的哲學命題,都成為人們熱議的話題。

在今年的多倫多電影節上,Yann因參與系列片《電影中的文學作品》(Books on Film)的拍攝,而走到了幕前,《品位》也抓住這難得的機會採訪了他。

好故事隨處發生

Yann出生在西班牙,父母是加拿大人。年幼時他便隨父母旅居在世界各地和加拿大的許多城市。從葡萄牙、阿拉斯加到法國、哥斯達黎加,處處都留下了他成長的印記。這種特殊的經歷深深影響了Yann的創作風格,讓他的故事背景可以隨性地遊走在世界各地。Yann對此解釋說:「所有作家的作品,在一定程度上來說,都是自身生活的反應。但我的作品並不是我的自傳。《少年Pi的奇幻漂流》的背景被設定在了印度,下一部小說的背景會放在葡萄牙,怎麼說呢?這都是很偶然的選擇。」

「我不是在寫這些國家本身。」Yann接著說:「它們僅僅是故事發生的地點,這些情節可以發生在世界各地。從某方面來說,它們都是加拿大的故事和全世界的故事。」甚麼樣的故事才能成為全世界的人都可以讀懂並接受的故事呢?「沒有特定的條件。」Yann說:「無論你是在一個蒙古的村莊裏,還是薩斯喀徹溫省、巴黎、倫敦、紐約,這些地方都可能上演這樣故事。」也許是因為遊歷過太多的國家和城市,別人眼中巨大的地域和文化差異,在Yann眼中並不是問題。他的這份寬容和接納,正是他的故鄉加拿大的特色之一。

骨子裏的加拿大根

提起故鄉加拿大,Yann的讚美之情溢於言表,「加拿大真是個好地方!豐富多彩、融匯交織,好像把全世界都濃縮進了一處。大街上,形形色色的人走來走去,大家都見怪不怪。我想這是加拿大最大的特色——人們彼此間有著寬容的態度。」

如果Yann如此熱愛豐富的多元文化,他理應住在多倫多市中心的頂層公寓才對。可事實上,他的家卻安在了相對偏僻的薩省。說起其中的原因,Yann展現出加拿大人平和淳樸、親近自然的一面。「紐約、倫敦、巴黎、多倫多、柏林這些國際大都市非常相似,比方都有許多華麗的酒店、頂級的劇院和博物館、來自世界各地不同族裔的人們等等。」Yann略有所思地說:「但這些城市已經完全不是地球本來的面貌了,人們全生活在一個模式中,到哪個國家都一樣的感覺。但當你來到一個小一點的城市,如薩省的省會薩斯卡通,就不會這樣。因為,它放不下那麼多的建築和人。這是小帶來的好處,可以保留本土的特色。」

 

 根據Yann的小說改編的電影《少年Pi的奇幻漂流》
根據Yann的小說改編的電影《少年Pi的奇幻漂流》

 

與自然拉近距離

對於國際化大都市,Yann還有一個憂慮,那就是現代生活讓人們與大自然的距離越來越遠。他在《少年Pi的奇幻漂流》中也表現了這種人與自然聯繫上的缺失。例如,主人公印度少年,儘管家中經營著一所動物園,靠動物維持生計,可他的父親依然從小教導他,老虎是吃人的猛獸,永遠要躲得遠遠的。不曾想,在一場海難過後,少年與一隻老虎和一群動物被困在了一艘救生艇上,他從起初的驚恐到後來慢慢嘗試與老虎接近,人與獸在狹小極端的環境下,建立起令人難以置信的生死與共的情感聯繫。

Yann希望通過他的文字,能讓人們放下對其它物種的恐懼和排斥,喚醒人們對自然的關切和熱愛。「對於大多數生活在多倫多的人來說,他們見過多少動物呢?鴿子、松鼠、一些奇怪的昆蟲?如果想想現今人類與其它物種的關係,人類一定是患上了嚴重的孤僻症。所以,用動物來寫故事,我會覺得耳目一新,我想對讀者來說也一樣。」

2010年,Yann推出了他的另一部小說《標本師的魔幻劇本》(Beatrice and Virgil),這一次他不僅將動物放入了主要情節中,還讓猴子和驢的動物標本做了主角,而故事的主題卻是異常沉重嚴肅的猶太人大屠殺。如今,這部小說已被Lindsay Cochrane改變成舞臺劇,登上了多倫多Factory劇院的舞臺。

 

 電影《少年Pi的奇幻漂流》中的一幕。夜間,海面因為浮游生物而螢光閃閃,一頭鯨魚從海中躍起。
電影《少年Pi的奇幻漂流》中的一幕。夜間,海面因為浮游生物而螢光閃閃,一頭鯨魚從海中躍起。

 

信仰的力量與靈性

《少年Pi的奇幻漂流》中,主人公對神靈的虔誠信仰貫穿整個劇情。當神力的不可思議遭遇尋常邏輯的挑戰時,人們會選擇相信哪一方呢?影片中,當印度少年為了讓別人相信他沒有發瘋,而給出了另一個「合情合理」的故事後,他的那句質問「這兩個故事,你又相信哪一個呢?」直擊每一位觀影者的內心深處,Yann自己又給出了怎樣的答案呢?

Yann承認自己不是一位宗教信徒,他成長在一個關注藝術超過宗教的家庭。隨著年齡的增長,他才逐漸對「信仰」產生了興趣。「我感興趣的是所有宗教的共性,那就是信仰,一種能讓人超脫於物質之外的信念。」Yann說,他欣賞宗教給予人的精神信念,如果人們因脫離宗教,而失去一些寶貴的品質,他會為之感到哀傷。「宗教中飽含著深切的人性。」Yann繼續說道:「說起來也奇怪,儘管它看來虛無飄渺、超凡脫俗,卻總能實實在在地讓我們找回我們自己。」

但Yann並不欣賞如今的宗教組織,理由是宗教與藝術創作一樣,應有一個更自由廣闊的空間。「為了要一個合情合理的結果,我們已經變得太循規蹈矩了。總是在關注甚麼才是正確的,千萬不要越雷池一步。」Yann停頓了一下。「可藝術和宗教都會因此受到扼殺,我們看待生命存在的視角也會變得狹隘。」

話已至此,Yann的答案似乎顯而易見。我們生活的世界一直有許多無法解釋和預知的元素,人們一方面對此充滿了好奇和敬畏;一方面又強迫自己無視這些可能會打破常規,帶來麻煩的不合理性,用看似符合經驗和邏輯的理由去說服自己接受眼前的現實,甚至這所謂的「現實」,有時是如此的殘忍和醜陋。可「現實」就一定意味著真相嗎?以《少年Pi的奇幻漂流》為例,如果按照正常的邏輯,印度少年是根本不可能乘坐一艘小小的救生艇,沒有水、沒有食物,在海上漂流227天還存活下來的。既然他的存活已是一個奇蹟,我們為甚麼不能大膽地再相信一次,也許這種堅信就是創造下一個奇蹟的開始。

NEWSLETTER

注册为我们的每周通讯